" loop=0>

和平医院的大厅闹哄哄的，情绪亢奋，好像一个没有一道菜的食堂，处处人间烟火。门口的铁树倒在地上，深褐色的仿陶塑料花盆斜躺着，张开它的花盆大口，吐出黑泥，黑泥上留着几个伸向别处的脚印，有的大些，有的小些。
大厅每半分钟广播一次：“由于电脑系统故障，只能改由人工操作，请大家耐心等待。”
肇一黉觉得这句话很好笑，已经被强迫要求等待，却还被强迫要求耐心。等待可以被强迫，难道耐心也能被强迫？真要是这样，那旁边那条队伍里正骂骂咧咧的两个男的又是怎么回事儿？
他没从头开始听，但大凡街边吵嘴的内容，都像循环播放的磁带，一个段落完了，就自然回到那个段落的开始，无非就是音量逐渐增大而已。所以肇一黉毫不费力地掌握了大致主题。概括一下，可以归结为下面几句话：
你干吗踩我？我可没踩。不是你是谁？我怎么知道。嘿你嘴再硬，信不信我揍你？你来试试。我再最后问你一遍，你他妈干吗踩我？
无聊的时候，肇一黉很爱看热闹，他由衷希望他俩能真干一架，可一旦进入关键的“信不信我揍你”这一阶段，却总是自然地滑向“你他妈干吗踩我”这既是结尾也是开头的疑问。虽然从嗓门、神态、动作各方面观察，这一次比上一次仿佛更逼近“动手”这一无限远处的目标。
苦恼的阿基里斯就这样永远追不上乌龟。正因为如此，这种无休止的吵骂让肇一黉更觉无聊。
挂号窗口前的长龙，如海岸线般七歪八扭。肇一黉等了足足半小时，队伍才缓缓向前推动了几米。他暗自后悔没吃早饭就赶来了医院，索性闭上眼睛，养养精神，他反正是时间上的富豪。排长队时，最难受的就是想上厕所也得忍着，生怕刚一出去，自己的位子就没了。但对这点，肇一黉并不在意。
因为两天前，肇一黉突然发现自己撒不出尿来了。
这也是现在他在医院的唯一原因。

记得那天中午他和几个朋友出去喝啤酒，天很热，喝得很畅快。三瓶冰凉的啤酒后，他很自然地去上厕所，这是他每次喝啤酒的习惯。
男厕门上贴着条十公分左右的长裤形金色标签，意为男厕，若谁不明白意思，可以先看看对面女厕门上那条同样十公分左右的裙子形金色标签，就能确认了。肇一黉是这家饭店的常客，一切轻车熟路，推门进去，先是一个仅容一个水池、一瓶洗手液和一副身体的逼仄小间，右边又是一道门，再推开，正对着另一扇门，门后是个抽水马桶，门旁是两个从墙里长出来的小便斗。
肇一黉挑了左边那个，因为至少看起来它比右边那个干净。他拉开裤子拉链，……，然后很自信地以双手叉腰的姿势对准小便斗。
这时后面的门吱嘎一下开了，进来了个老头儿，直接走到右边那个便斗前，眼睛稍微向他那儿扫了一下，然后自顾自撒尿。肇一黉一直没尿出来，他把身体朝逆时针的方向转了一些，侧着后背对着老头儿，双手换到了前面，就是那种站立式小便最标准的姿势。
老头不一会儿就尿完了，肇一黉用眼睛的余光看见他正用奇怪的眼神朝自己这儿看。肇一黉在心里骂了句：“妈的，看什么看。”
门又吱嘎一下，老头走了出去，然后听见一阵水声，水声停后是最外面那扇门开和关的声音。
肇一黉憋了口气，用力试了一下，还是没成功。他晃了晃身体，往前抖了几下。可诸番努力都像被贴上了“伪劣产品”的标签，没有丝毫作用。
他正准备着急，这时又进来一人，一边走向旁边那个小便斗，一边嚷嚷：“哎，一黉，你这泡尿可真长，还没撒完？”
肇一黉忙说：“刚撒完，喝了啤酒就这样。”装模作样地收拾了一下，拉上裤子拉链，然后郑重其事地冲水，“我先出去了，你慢慢来。”说完，肇一黉洗了下手，走了出去。
回到饭桌上，那帮狗屁朋友还在喝，其中一个看见他回来，就大声说：“一黉，怎么去了这么久？咱们还以为你掉进马桶里了呢，正商量着打捞你的事宜，这不，你倒回来了。老实交代，是不是刚喝多去吐了？”
“哪儿能呢。”肇一黉说，“我真掉进去了，好不容易才上来。”
“那好，为了你顺利脱险，一黉，来，咱们干了这瓶。”说完碰了下肇一黉前面的酒，咕咚咕咚自顾自喝了。没办法，肇一黉也只能跟着喝完。

喝完酒二点多，大家都说天这么热该去游泳，肇一黉没那个心思，推说自己有事儿，先走了。
回到家，肇一黉赶紧跑进卫生间。虽然一个人住，可他还是把卫生间的门锁了起来，然后站在抽水马桶前，一动不动。大热天，风也没有。
下午二点半肇一黉家的卫生间里好像没一样活物。
他觉得膀胱很胀，里面充满液体，它们渴望出去，他也渴望它们能出去，可就是不知在哪儿出了什么问题，这两厢情愿的好事儿偏偏不能成真。
这不由让肇一黉感到一阵沮丧。
过了好久，依然什么都没发生。卫生间的门还像刚才那样锁着，他也还像刚才那样站着。肇一黉觉得好像走进了蜡像馆，他自己也成了其中的蜡像。只有手腕上的石英表是真的，他分明地听见“嘀嗒嘀嗒嘀嗒”的声音，越来越响，再慢慢变轻。他抬腕看看时间，正巧分针跳了一下，指在五十二分的位置。
电话响了起来。
肇一黉迟疑了一下，然后跑了出去。
“喂，一黉啊，我。”对方的声音很欢快。
“谁？”肇一黉刚好心情不好。
“他妈的，连我的声音都听不出来？蓝旗。”
“哦，你呀。”

蓝旗是肇一黉的一位业余诗人朋友，既是他业余的朋友，也是业余的诗人。说是业余的朋友，因为他们之间很少联系，根本达不到朋友间联系的正常频率，所以只能降一等，称为业余；说是业余的诗人，因为他的主业是卖鱼，不是在菜市场上摆摊卖鲫鱼带鱼，而是在自己的店里卖热带观赏鱼。他是肇一黉大前任女友的密友的老公。通过这层盘根错节的关系，他俩偶尔也会见面。据蓝旗说，肇一黉是他唯一认识的有文化修养的人。
肇一黉记得好像是在他的鱼店里，蓝旗对自己讲的这话。那天他陪着大前任女友去他的店里挑鱼，女友在挑，他一个人无聊地在店里到处走，在最显赫的鱼缸里看见一条硕大的金龙鱼，虽然不懂行情，可也知道价值不菲，他心想，这么大条鱼至少得好几万。
这时蓝旗走了过来，他问：“蓝旗，这条鱼……”，刚想往下问，又觉得这么问价钱也没什么意思，既不会买也没有那钱，于是说道：“好不好吃？”
蓝旗哈哈一笑，拍了一下肇一黉：“一黉啊，我就知道你和别人不一样，别人上来第一件事就是问这条鱼多少钱，就你一个人这么问，哈哈，小伙子很幽默。”
肇一黉的脸在心里红了一下，幸亏没问，他想道。
蓝旗接着说：“一黉啊，你信不信，我会看人，绝对错不了。你，肇一黉，是我认识的那圈人里，唯一有文化修养的。”
肇一黉第一次听见这种赞扬，记得中学语文老师曾对他作过这么一个四字评语——“不学无术”。
蓝旗打断他的回忆，继续说：“一黉，你看你的名字起得多好，多有文化底蕴，一看就知道你父母
读过不少书。才想得出这名儿，一黉之俊，真是个雅名字。”
肇一黉心里咯噔一下，他也是头一次听说“一黉之俊”这几个字连在一块儿的说法。他父母其实并不像蓝旗想象的那样，读过不少书，相反，他们基本上没读过什么书。母亲小学四年级辍学，父亲也是。如果不是他们一家姓肇，那可能他们根本不认识“肇”这个字。
生他的时候，刚好是“军”、“兵”、“卫”、“红”、“国”作为名字不再流行的年代。他父母虽然读书少，但也不愿意随随便便给自己儿子起个混帐名字，所以特意借了一本字典，认真地翻了好几天。
照父亲的说法，是他发现了这个“黉”字。肇一黉后来回想的时候，觉得他父亲“发现”这个词用得很好，很准确，而“黉”却一塌糊涂，十有八九都会被读成“黄”。
父亲发现“黉”以后，小心翼翼地照着读音读了出来“黉——”，母亲一听就喊了起来，怎么还是叫“红”？不行，现在没人这么叫了。父亲忙指着字典上的字给她看，不是那个“红”，是这个“黉”。母亲顿时也被折服了。
父母都一见钟情地喜欢这个“黉”字，觉得含义深刻，还很好看。原先他们准备给他起名“肇黉”，可在纸上试写的时候，父亲出人意料地拿出一支书法钢笔。他从没使过这种笔，可能觉得儿子名字关系重大，毛笔不会用，就用那种钢笔来体现正式。
可那支借来的笔出水不畅，时多时少，而且弯弯的笔头让父亲觉得手指瘸了，所以当一笔一划写完，他们都认为“肇黉”就这样写出来，像两个墨团，不像他们想的那么好看。
经过一番费心思考，在保留“黉”字的前提下，他们决定加上个“一”，理由是不再像墨团了。肇一黉觉得不像墨团可能只是他们写了几遍手熟了的缘故，和“一”没多大关系。他反倒觉得要是一定得保留“黉”的话，那就叫“肇黉”也不错。有一次他看着自己的名字，突然觉得“肇一黉”这三个字连在一起，就像一只两边各为五公斤的哑铃。

肇一黉不好意思把这段轶事说出来，所以当蓝旗夸奖完他父母有文化后，他也不好意思接茬，而且肇一黉根本不在意自己的名字，不就一个名字而已？什么都不能说明。
可当他对蓝旗说了这番话后，蓝旗又开始他的长篇大论。
“话可不能这么说，你可别小看名字，它能说明很多东西。拿我的来说，‘蓝旗’，蓝色属于忧郁，这符合我敏感细腻的诗人气质。旗是一种引导冲锋的的象征，代表了我创作中无所畏惧的劲头。所以我给自己起了这名。”
肇一黉记得好像在哪儿见过一面蓝色的旗，他仔细想了想，对了，那次在公共浴室里洗澡，换衣间雾气缭绕，突然发现好像有面蓝色的锦旗挂在前方，觉得很奇怪，换衣间干吗挂锦旗？于是他凑近一看，原来那儿有人正穿了条蓝色三角裤，站在长凳上叉着腰，一动不动，不知在干吗。
当然，肇一黉也不好意思把这段轶事说出来，毕竟这会败了蓝旗的兴。

后来在自己大前任女友嘴里，肇一黉知道了蓝旗原名“李卫国”。不知道蓝旗为什么总不爱提这个本名，肇一黉觉得其实不错，虽然普通了点，但是很平实。肇一黉就喜欢这类平实的东西。所以他不喜欢蓝旗作的那些不平实的诗，也有可能是肇一黉根本不懂诗。但就算不懂，也有权利去不喜欢，两者之间本无矛盾。
可肇一黉还是一个不善于表达自己的人，或者这么说，肇一黉还是一个往往出于善良的意愿，而最终无法把自己表达清楚的人。
在蓝旗称赞完肇一黉的名字，并介绍完自己的名字后，他就念了首自己的诗歌。肇一黉只记得其中一句：“忧郁的海鸥在忧郁的沙滩上忧郁的望着大海”。
记得这一句，是因为其中连续出现的“忧郁”如此令人难忘。他小心翼翼地对蓝旗说：“这句话很引人注目，可我觉得忧郁似乎出现地太频繁了，不错，一方面的确增强了语气效果，但另一方面隔得又似乎太近了点。”
蓝旗马上说：“嗯，这问题我也想过，或者这样，你觉得如何？忧郁的海鸥在忧郁的沙滩上望着忧郁的大海。”
肇一黉没听出区别：“忧郁的海鸥……在忧郁的沙滩上……望着忧郁的大海？”
蓝旗以为他在思考，其实他只是在进行一个如同边咀嚼、边发出声音的动作，毫无意义。蓝旗急切地问：“觉得怎么样？”
肇一黉觉得实在不怎么样，可出于善良的意愿，他只能说：“这样一改，好像是生动了不少。”
蓝旗当即把他引为知己，高兴地又拍了一下他的肩膀：“一黉，我就知道你会懂我的作品。”
他这一拍让肇一黉狠狠咬到了自己的舌头。所以每次只要咬到舌头，他便会想起蓝旗的那句弥漫着忧郁的诗。
正是因为蓝旗对他的高看一眼，使得他即使需要在那位女友前面，加上前任乃至大前任之后，他们仍然保持着联系。
自从这一次有意义的会面后，蓝旗经常会打电话给肇一黉，不巧的是，肇一黉老不在家，有一次，蓝旗对他抱怨说：“一黉啊，你怎么没手机呀？没手机可不行啊，我老是找不着你。我最近可新写了不少作品。”
肇一黉那时心想：“幸亏我没把手机号码给你。”

就在肇一黉这时心情很不好的时候，他又接到了蓝旗的电话。
“喂，一黉啊，我。”
“谁？”
“他妈的，连我的声音都听不出来？蓝旗。”
“哦，你呀。”
“一黉，我最近正在研究悲剧。你知不知道，悲剧！”蓝旗兴奋地加重了语气。
肇一黉不耐烦地说：“蓝旗，对不起，我正好有些急事，以后再跟你联系吧。”然后不由分说，把电话挂上了。
接着他疲惫地躺在沙发上，一觉睡了过去。迷迷糊糊地好像梦见自己心急如焚，却被困在电梯里。他按警铃，敲门，可没人答应。最后想学电影里那样，从电梯的天花上爬出去。
正在苦于没有办法爬上去时，他却醒了。
肇一黉擦了一下满头的汗，对自己说，幸好是场梦。
接着，他又感到了自己膨胀的膀胱。原来这是现实的，他想。
他从沙发上站起来，把脱鞋踢踏踢踏地一起拖进卫生间，在抽水马桶前徒劳地站了十分钟，然后电话又响了。
这次是他母亲。
他妈妈几乎每天都会给他打电话。其实他们本来能住在一起，可肇一黉想一个人住，清净自在，所以千方百计找了理由，搬了出去。反正他家里也正好空着一套房子。
“一黉，工作找得怎么样了？”他妈劈头盖脸就是这句。
肇一黉这才想起自己已经失业三个月这件事情。虽说失业，可也没什么惋惜，不是什么了不起的工作，在一家乱七八糟的公司干点乱七八糟的活儿。而且是他主动辞的职，就是觉得没意思。
他父母倒是因此着急地不行，想方设法地帮他找工作。为了安慰他们，他只好说自己尽快解决。可一呆在家里，就和人出去瞎玩瞎闹，每天也累得够呛，找工作这件事儿倒忘了。
他父母看着更着急了，所以每天的电话里都在催这件事。
“就快了，已经有眉目了。”肇一黉瞎编了个幌子。
“什么工作？”
“到时再讲吧。妈，我还有事儿，先挂了。”肇一黉又挂上了电话。

在电话里听见母亲声音的一刹那，他想把自己撒不出尿这件事告诉她，可迟疑了一下，又什么都没说，因为他知道讲了也没用，只会让他们干着急，如果把自己从小让他们操心的事一一铺开、排齐，就足够在上面盖一个有十万观众席的球场了。所以这件事他就不说了。

肇一黉也不知道怎么办，他尝试了各种方法，大量喝水或者根本不喝水，大量运动或者根本不运动，也尝试了负责撒尿的各种姿势，可就是没办法。
两天以后，他觉得非去医院不可。所以，他就近来到了和平医院。

这天他又刚好不巧碰上电脑系统故障，所以等了两个多小时才挂上号。
医院里的空气很浑浊，可他还是透过这层空气，闻到从挂号窗口后面那位女士身上传来的那阵更为浑浊的香气。像是一只灌满香水的巨大的人形香水瓶。
肇一黉有些脸红地轻声说：“泌尿科。”
“什么？”人形香水瓶女士没听清。
“泌尿科！”肇一黉只得加重话音。
人形香水瓶女士问他姓名，他如实回答：“肇一黉”，怕她写错，忙接着说：“肇事的肇，一二三的一，黉是睡觉的觉去掉下边的见，换上黄颜色的黄。”
“哪个肇？”香水瓶女士毫无表情地问。
“肇事的肇，就是启发的启加上反文旁，下面是天津的津去掉三点水。”
“什么怪姓。”香水瓶没个好气地写了起来，然后划掉，对他说：“你自己来写。”把东西重重地甩给他，肇一黉很珍惜这次机会，把自己的名字小心地填写在病历卡上面，然后又问：
“要我把别的也填上吗？”
“可以。”从香水瓶的嘴里飘出两个字，脸上一副皇帝说准奏时的表情。
肇一黉诚惶诚恐地把余下部分都填完了，然后递还给香水瓶。
“十块。”香水瓶下了命令。
肇一黉赶紧拿出早就准备好的皮夹，从中掏出一张十块整钱给她，然后带着感激的神情离开了大厅。

二楼泌尿科里等着一大帮老头，但也有年轻人，都是陪着老人来看病的，所以，当肇一黉走进去，把病历卡放在桌上时也没人感到奇怪。
门外的长椅上坐满了人，他只能站在一边。又过了半个小时，听见里面一个声音：“肇一黄！肇一黄！”
肇一黉知道是在喊他，赶紧进去。
到了里面，他觉得人们都在用好奇的眼光在瞧他，连医生也是这样。
医生一副快六十岁的模样，带着厚厚的老花眼镜，两只眼睛因此显得大得有些让人受不了，像在眼镜上用浓墨直接画了一对不合比例的大眼睛。医生看了看他，又看看病历：“肇一黄？”
肇一黉连忙点头说，“对，是我。”
医生指了指前面的凳子，示意他坐下。
“医生，我两天不能撒尿了。”坐定后，肇一黉迫不及待地说。
“哦，把嘴张开。”
肇一黉张大嘴，像条准备吞蛋的蛇，医生在他嘴里扫视了一下，又让他伸出舌头，让他说“啊”。
“啊——”肇一黉拖长调子，像条准备吞蛋的蛇突然发出了“啊”的声音。
“好了。”医生写了几个字，可肇一黉一个字都认不出来。医生又在他腰那儿摸了几下，问他“有什么感觉？”
“没有。只是膀胱很胀。”肇一黉不能撒谎。
“躺到那边床上去。”
肇一黉走了过去：“要脱鞋吗？”
“嗯。”医生威严地答道。
脱鞋的时候，肇一黉发现白床单很黄，可也不管这些，躺上去再说。
医生在他身上按来按去，不停问一个同样的问题：“有什么感觉？”
而得到的答案也是一样的，“没有，只是膀胱很胀。”
“好，起来吧。”医生说完，洗了洗手。肇一黉穿上了鞋也坐了回去。
“医生，您看我是什么问题？”
“没什么问题。”
“要拍B超什么的吗？”
“不用，你肯定没问题。”
“那我怎么会撒不出尿？”
“我也不知道，可能是心理作用。”
医生边说话边埋头写字，像在专心练书法一样。肇一黉看见医生右手袖口上的扣子也跟着他的动作一晃一晃，摇摇欲坠。
肇一黉觉得医生应该穿戴整洁才行，于是说道：“医生，您右手袖口上的扣子要掉了。”
医生抬了一下头，用他奇异的大眼睛看了看肇一黉，又看了看袖子，雄伟的目光仿佛同时扫视两片大洋。嘴里发了个介于“嗯”和“哼”之间的音，声音低沉，听不清，肇一黉觉得医生像是一位比蓝旗专业一百万倍的诗人，正轻声吟着首名为《嗯（哼）》的现代诗：

《嗯（哼）》

    嗯（哼）

医生用左手毫无表情地扯掉了那粒纽扣，把它塞进离左肾较近的那个白大褂口袋，继续低头写字。
“好，去配药吧，你没什么问题，调理一下就行了。”医生终于写完了。
“张冬树！”医生高声喊着下一位待诊病人，同时下达着对肇一黉的逐客令。
肇一黉识趣地离开，然后直接离开了嘈杂的医院。
“调理？要是没问题有什么好调理的？去你妈的调理。”肇一黉这么想着，“要是没问题，怎么会撒不出尿？心理作用，你自己才他妈因为心理作用撒不出尿呢！”

回到家里，肇一黉什么都不想，膀胱好像更胀了，他又试着走到抽水马桶前，可还是什么都没发生。
肇一黉呆呆地坐在沙发上，被一种绝望情绪牢牢抓住。透过好久没擦的窗，望见窗外的一切模模糊糊，像正扬起大风，卷起漫天尘土。他突然想找个人说说话，想了好久，在脑子里把能说得上的话的名字细细筛选了一遍，到最后，他难过地发现似乎除了蓝旗，剩下的那些，只能一起瞎玩。
拨通蓝旗的电话，在几秒钟的等待后，电话那头蓝旗的声音响了起来：
“喂，你好。”
“蓝旗，是我，一黉。”
“一黉？怎么了，有事儿吗？”
“没事儿，只是找你聊聊天，随便说点什么。有时间吗？”
“有啊，反正现在店里也没客人。想说什么？”
“你爱说什么就说什么。”
“一黉啊，我说你今天这是怎么了？有点奇怪。”
“没什么，就觉得没劲。说说你上次想讲的悲剧吧。”
“哦，好，我正想对你说呢。你知道悲剧是什么？我最近刚发现悲剧的内涵其实是‘严肃’，也可以说是‘崇高’，你看过那些古典悲剧没有？”                                                      

“没有。”
“一部都没有？”
“一部都没有。”
“哦，你该看看，你看了之后就会明白我是什么意思。我觉得很受启发，我一直用一种严肃的态度来作诗，在这意义上，我也是具有悲剧性的。一黉，懂我的意思吗？”
“大概吧。”
听着蓝旗的话，肇一黉后悔为什么给他打电话了。他什么都没说，直接挂断了电话。

肇一黉坐在沙发上，觉得体内好像有什么东西随时会爆炸一样。他想要是他真这么死了，隔天的报纸一定会登这么一条消息：奇闻——原来活人真会被尿憋死！本市一男青年，因在数天之内一直无法小便，昨日医治无效身亡。医生至今无法查出病因。
除了自己的父母，有谁会真的难过？还不都是哈哈大笑？蓝旗唠唠叨叨，讲了半天的悲剧，其实他根本没弄明白什么是悲剧。
悲剧只属于英雄，只有他们才能拥有真正的悲剧。他们死了，所有人，包括他们的敌人都会为之难过，整个世界都会被一种称之为“悲剧气氛”的气氛包围，这才是真正的悲剧。
而普通人呢，比方说像他一样的小人物，虽然一辈子也不平坦，到处受挫，照理说也是一种悲剧气氛，可这种气氛只能笼罩住自己，在别人看来，只会觉得好笑。就像他现在这样，真的死了，也无法博得别人一丁点的同情，相反只能给别人带来欢乐。
蓝旗不也一样？口口声声说自己悲剧性，可他的悲剧只在于自己浅薄的才能，在别人看来，这类悲剧只是一个笑柄。
所以普通人的生命里只有喜剧，即使是自己的悲剧，在别人眼里，也只是一出喜剧。

肇一黉躺在沙发上，闭上眼睛，仿佛看见睡意正趁着浓雾，向他袭来。

捏糖人的老头从南门进城，在即将中午放学的校门口，不张声势地摆开了一个摊。下课铃响起，小朋友都涌在捏糖人老头的小摊周围，看着他捏糖人，眼镜一眨不眨，比上课还认真。一会儿的功夫他就捏了一个黄风怪。
小北花了三毛钱买了那个黄风怪，在路上，他舍不得碰一下。突然，有阵平地刮起的狂风卷走了他的黄风怪。小北大哭了起来。
黄风怪稳稳当当地落在种着两棵大树的西街街口。他大笑着，终于在二千六百年后重获自由。他随便拦住了一个过路人，对他说，可以为他实现任何一个愿望。
过路人翻了他一个白眼，觉得遇到了神经病，赶紧走开。黄风怪自讨了没趣，对着远方叹了口气，一下吹倒了远在东乡的捏糖人老头的家。
逃难的捏糖人的老头从南门进城，在即将中午放学的校门口，不张声势地摆开了一个摊。