和平医院的大厅闹哄哄的，情绪亢奋，好像一个没有一道菜的食堂，处处人间烟火。门口的铁树倒在地上，深褐色的仿陶塑料花盆斜躺着，张开它的花盆大口，吐出黑泥，黑泥上留着几个伸向别处的脚印，有的大些，有的小些。
大厅每半分钟广播一次：“由于电脑系统故障，只能改由人工操作，请大家耐心等待。”
肇一黉觉得这句话很好笑，已经被强迫要求等待，却还被强迫要求耐心。等待可以被强迫，难道耐心也能被强迫？真要是这样，那旁边那条队伍里正骂骂咧咧的两个男的又是怎么回事儿？
他没从头开始听，但大凡街边吵嘴的内容，都像循环播放的磁带，一个段落完了，就自然回到那个段落的开始，无非就是音量逐渐增大而已。所以肇一黉毫不费力地掌握了大致主题。概括一下，可以归结为下面几句话：
你干吗踩我？我可没踩。不是你是谁？我怎么知道。嘿你嘴再硬，信不信我揍你？你来试试。我再最后问你一遍，你他妈干吗踩我？
无聊的时候，肇一黉很爱看热闹，他由衷希望他俩能真干一架，可一旦进入关键的“信不信我揍你”这一阶段，却总是自然地滑向“你他妈干吗踩我”这既是结尾也是开头的疑问。虽然从嗓门、神态、动作各方面观察，这一次比上一次仿佛更逼近“动手”这一无限远处的目标。
苦恼的阿基里斯就这样永远追不上乌龟。正因为如此，这种无休止的吵骂让肇一黉更觉无聊。
挂号窗口前的长龙，如海岸线般七歪八扭。肇一黉等了足足半小时，队伍才缓缓向前推动了几米。他暗自后悔没吃早饭就赶来了医院，索性闭上眼睛，养养精神，他反正是时间上的富豪。排长队时，最难受的就是想上厕所也得忍着，生怕刚一出去，自己的位子就没了。但对这点，肇一黉并不在意。
因为两天前，肇一黉突然发现自己撒不出尿来了。
这也是现在他在医院的唯一原因。

记得那天中午他和几个朋友出去喝啤酒，天很热，喝得很畅快。三瓶冰凉的啤酒后，他很自然地去上厕所，这是他每次喝啤酒的习惯。
男厕门上贴着条十公分左右的长裤形金色标签，意为男厕，若谁不明白意思，可以先看看对面女厕门上那条同样十公分左右的裙子形金色标签，就能确认了。肇一黉是这家饭店的常客，一切轻车熟路，推门进去，先是一个仅容一个水池、一瓶洗手液和一副身体的逼仄小间，右边又是一道门，再推开，正对着另一扇门，门后是个抽水马桶，门旁是两个从墙里长出来的小便斗。
肇一黉挑了左边那个，因为至少看起来它比右边那个干净。他拉开裤子拉链，……，然后很自信地以双手叉腰的姿势对准小便斗。
这时后面的门吱嘎一下开了，进来了个老头儿，直接走到右边那个便斗前，眼睛稍微向他那儿扫了一下，然后自顾自撒尿。肇一黉一直没尿出来，他把身体朝逆时针的方向转了一些，侧着后背对着老头儿，双手换到了前面，就是那种站立式小便最标准的姿势。
老头不一会儿就尿完了，肇一黉用眼睛的余光看见他正用奇怪的眼神朝自己这儿看。肇一黉在心里骂了句：“妈的，看什么看。”
门又吱嘎一下，老头走了出去，然后听见一阵水声，水声停后是最外面那扇门开和关的声音。
肇一黉憋了口气，用力试了一下，还是没成功。他晃了晃身体，往前抖了几下。可诸番努力都像被贴上了“伪劣产品”的标签，没有丝毫作用。
他正准备着急，这时又进来一人，一边走向旁边那个小便斗，一边嚷嚷：“哎，一黉，你这泡尿可真长，还没撒完？”
肇一黉忙说：“刚撒完，喝了啤酒就这样。”装模作样地收拾了一下，拉上裤子拉链，然后郑重其事地冲水，“我先出去了，你慢慢来。”说完，肇一黉洗了下手，走了出去。
回到饭桌上，那帮狗屁朋友还在喝，其中一个看见他回来，就大声说：“一黉，怎么去了这么久？咱们还以为你掉进马桶里了呢，正商量着打捞你的事宜，这不，你倒回来了。老实交代，是不是刚喝多去吐了？”
“哪儿能呢。”肇一黉说，“我真掉进去了，好不容易才上来。”
“那好，为了你顺利脱险，一黉，来，咱们干了这瓶。”说完碰了下肇一黉前面的酒，咕咚咕咚自顾自喝了。没办法，肇一黉也只能跟着喝完。

喝完酒二点多，大家都说天这么热该去游泳，肇一黉没那个心思，推说自己有事儿，先走了。
回到家，肇一黉赶紧跑进卫生间。虽然一个人住，可他还是把卫生间的门锁了起来，然后站在抽水马桶前，一动不动。大热天，风也没有。
下午二点半肇一黉家的卫生间里好像没一样活物。
他觉得膀胱很胀，里面充满液体，它们渴望出去，他也渴望它们能出去，可就是不知在哪儿出了什么问题，这两厢情愿的好事儿偏偏不能成真。
这不由让肇一黉感到一阵沮丧。
过了好久，依然什么都没发生。卫生间的门还像刚才那样锁着，他也还像刚才那样站着。肇一黉觉得好像走进了蜡像馆，他自己也成了其中的蜡像。只有手腕上的石英表是真的，他分明地听见“嘀嗒嘀嗒嘀嗒”的声音，越来越响，再慢慢变轻。他抬腕看看时间，正巧分针跳了一下，指在五十二分的位置。
电话响了起来。
肇一黉迟疑了一下，然后跑了出去。
“喂，一黉啊，我。”对方的声音很欢快。
“谁？”肇一黉刚好心情不好。
“他妈的，连我的声音都听不出来？蓝旗。”
“哦，你呀。”

蓝旗是肇一黉的一位业余诗人朋友，既是他业余的朋友，也是业余的诗人。说是业余的朋友，因为他们之间很少联系，根本达不到朋友间联系的正常频率，所以只能降一等，称为业余；说是业余的诗人，因为他的主业是卖鱼，不是在菜市场上摆摊卖鲫鱼带鱼，而是在自己的店里卖热带观赏鱼。他是肇一黉大前任女友的密友的老公。通过这层盘根错节的关系，他俩偶尔也会见面。据蓝旗说，肇一黉是他唯一认识的有文化修养的人。
肇一黉记得好像是在他的鱼店里，蓝旗对自己讲的这话。那天他陪着大前任女友去他的店里挑鱼，女友在挑，他一个人无聊地在店里到处走，在最显赫的鱼缸里看见一条硕大的金龙鱼，虽然不懂行情，可也知道价值不菲，他心想，这么大条鱼至少得好几万。
这时蓝旗走了过来，他问：“蓝旗，这条鱼……”，刚想往下问，又觉得这么问价钱也没什么意思，既不会买也没有那钱，于是说道：“好不好吃？”
蓝旗哈哈一笑，拍了一下肇一黉：“一黉啊，我就知道你和别人不一样，别人上来第一件事就是问这条鱼多少钱，就你一个人这么问，哈哈，小伙子很幽默。”
肇一黉的脸在心里红了一下，幸亏没问，他想道。
蓝旗接着说：“一黉啊，你信不信，我会看人，绝对错不了。你，肇一黉，是我认识的那圈人里，唯一有文化修养的。”
肇一黉第一次听见这种赞扬，记得中学语文老师曾对他作过这么一个四字评语——“不学无术”。
蓝旗打断他的回忆，继续说：“一黉，你看你的名字起得多好，多有文化底蕴，一看就知道你父母
读过不少书。才想得出这名儿，一黉之俊，真是个雅名字。”
肇一黉心里咯噔一下，他也是头一次听说“一黉之俊”这几个字连在一块儿的说法。他父母其实并不像蓝旗想象的那样，读过不少书，相反，他们基本上没读过什么书。母亲小学四年级辍学，父亲也是。如果不是他们一家姓肇，那可能他们根本不认识“肇”这个字。
生他的时候，刚好是“军”、“兵”、“卫”、“红”、“国”作为名字不再流行的年代。他父母虽然读书少，但也不愿意随随便便给自己儿子起个混帐名字，所以特意借了一本字典，认真地翻了好几天。
照父亲的说法，是他发现了这个“黉”字。肇一黉后来回想的时候，觉得他父亲“发现”这个词用得很好，很准确，而“黉”却一塌糊涂，十有八九都会被读成“黄”。
父亲发现“黉”以后，小心翼翼地照着读音读了出来“黉——”，母亲一听就喊了起来，怎么还是叫“红”？不行，现在没人这么叫了。父亲忙指着字典上的字给她看，不是那个“红”，是这个“黉”。母亲顿时也被折服了。
父母都一见钟情地喜欢这个“黉”字，觉得含义深刻，还很好看。原先他们准备给他起名“肇黉”，可在纸上试写的时候，父亲出人意料地拿出一支书法钢笔。他从没使过这种笔，可能觉得儿子名字关系重大，毛笔不会用，就用那种钢笔来体现正式。
可那支借来的笔出水不畅，时多时少，而且弯弯的笔头让父亲觉得手指瘸了，所以当一笔一划写完，他们都认为“肇黉”就这样写出来，像两个墨团，不像他们想的那么好看。
经过一番费心思考，在保留“黉”字的前提下，他们决定加上个“一”，理由是不再像墨团了。肇一黉觉得不像墨团可能只是他们写了几遍手熟了的缘故，和“一”没多大关系。他反倒觉得要是一定得保留“黉”的话，那就叫“肇黉”也不错。有一次他看着自己的名字，突然觉得“肇一黉”这三个字连在一起，就像一只两边各为五公斤的哑铃。

肇一黉不好意思把这段轶事说出来，所以当蓝旗夸奖完他父母有文化后，他也不好意思接茬，而且肇一黉根本不在意自己的名字，不就一个名字而已？什么都不能说明。
可当他对蓝旗说了这番话后，蓝旗又开始他的长篇大论。
“话可不能这么说，你可别小看名字，它能说明很多东西。拿我的来说，‘蓝旗’，蓝色属于忧郁，这符合我敏感细腻的诗人气质。旗是一种引导冲锋的的象征，代表了我创作中无所畏惧的劲头。所以我给自己起了这名。”
肇一黉记得好像在哪儿见过一面蓝色的旗，他仔细想了想，对了，那次在公共浴室里洗澡，换衣间雾气缭绕，突然发现好像有面蓝色的锦旗挂在前方，觉得很奇怪，换衣间干吗挂锦旗？于是他凑近一看，原来那儿有人正穿了条蓝色三角裤，站在长凳上叉着腰，一动不动，不知在干吗。
当然，肇一黉也不好意思把这段轶事说出来，毕竟这会败了蓝旗的兴。

后来在自己大前任女友嘴里，肇一黉知道了蓝旗原名“李卫国”。不知道蓝旗为什么总不爱提这个本名，肇一黉觉得其实不错，虽然普通了点，但是很平实。肇一黉就喜欢这类平实的东西。所以他不喜欢蓝旗作的那些不平实的诗，也有可能是肇一黉根本不懂诗。但就算不懂，也有权利去不喜欢，两者之间本无矛盾。
可肇一黉还是一个不善于表达自己的人，或者这么说，肇一黉还是一个往往出于善良的意愿，而最终无法把自己表达清楚的人。
在蓝旗称赞完肇一黉的名字，并介绍完自己的名字后，他就念了首自己的诗歌。肇一黉只记得其中一句：“忧郁的海鸥在忧郁的沙滩上忧郁的望着大海”。
记得这一句，是因为其中连续出现的“忧郁”如此令人难忘。他小心翼翼地对蓝旗说：“这句话很引人注目，可我觉得忧郁似乎出现地太频繁了，不错，一方面的确增强了语气效果，但另一方面隔得又似乎太近了点。”
蓝旗马上说：“嗯，这问题我也想过，或者这样，你觉得如何？忧郁的海鸥在忧郁的沙滩上望着忧郁的大海。”
肇一黉没听出区别：“忧郁的海鸥……在忧郁的沙滩上……望着忧郁的大海？”
蓝旗以为他在思考，其实他只是在进行一个如同边咀嚼、边发出声音的动作，毫无意义。蓝旗急切地问：“觉得怎么样？”
肇一黉觉得实在不怎么样，可出于善良的意愿，他只能说：“这样一改，好像是生动了不少。”
蓝旗当即把他引为知己，高兴地又拍了一下他的肩膀：“一黉，我就知道你会懂我的作品。”
他这一拍让肇一黉狠狠咬到了自己的舌头。所以每次只要咬到舌头，他便会想起蓝旗的那句弥漫着忧郁的诗。
正是因为蓝旗对他的高看一眼，使得他即使需要在那位女友前面，加上前任乃至大前任之后，他们仍然保持着联系。
自从这一次有意义的会面后，蓝旗经常会打电话给肇一黉，不巧的是，肇一黉老不在家，有一次，蓝旗对他抱怨说：“一黉啊，你怎么没手机呀？没手机可不行啊，我老是找不着你。我最近可新写了不少作品。”
肇一黉那时心想：“幸亏我没把手机号码给你。”

就在肇一黉这时心情很不好的时候，他又接到了蓝旗的电话。
“喂，一黉啊，我。”
“谁？”
“他妈的，连我的声音都听不出来？蓝旗。”
“哦，你呀。”
“一黉，我最近正在研究悲剧。你知不知道，悲剧！”蓝旗兴奋地加重了语气。
肇一黉不耐烦地说：“蓝旗，对不起，我正好有些急事，以后再跟你联系吧。”然后不由分说，把电话挂上了。
接着他疲惫地躺在沙发上，一觉睡了过去。迷迷糊糊地好像梦见自己心急如焚，却被困在电梯里。他按警铃，敲门，可没人答应。最后想学电影里那样，从电梯的天花上爬出去。
正在苦于没有办法爬上去时，他却醒了。
肇一黉擦了一下满头的汗，对自己说，幸好是场梦。
接着，他又感到了自己膨胀的膀胱。原来这是现实的，他想。
他从沙发上站起来，把脱鞋踢踏踢踏地一起拖进卫生间，在抽水马桶前徒劳地站了十分钟，然后电话又响了。
这次是他母亲。
他妈妈几乎每天都会给他打电话。其实他们本来能住在一起，可肇一黉想一个人住，清净自在，所以千方百计找了理由，搬了出去。反正他家里也正好空着一套房子。
“一黉，工作找得怎么样了？”他妈劈头盖脸就是这句。
肇一黉这才想起自己已经失业三个月这件事情。虽说失业，可也没什么惋惜，不是什么了不起的工作，在一家乱七八糟的公司干点乱七八糟的活儿。而且是他主动辞的职，就是觉得没意思。
他父母倒是因此着急地不行，想方设法地帮他找工作。为了安慰他们，他只好说自己尽快解决。可一呆在家里，就和人出去瞎玩瞎闹，每天也累得够呛，找工作这件事儿倒忘了。
他父母看着更着急了，所以每天的电话里都在催这件事。
“就快了，已经有眉目了。”肇一黉瞎编了个幌子。
“什么工作？”
“到时再讲吧。妈，我还有事儿，先挂了。”肇一黉又挂上了电话。

在电话里听见母亲声音的一刹那，他想把自己撒不出尿这件事告诉她，可迟疑了一下，又什么都没说，因为他知道讲了也没用，只会让他们干着急，如果把自己从小让他们操心的事一一铺开、排齐，就足够在上面盖一个有十万观众席的球场了。所以这件事他就不说了。

肇一黉也不知道怎么办，他尝试了各种方法，大量喝水或者根本不喝水，大量运动或者根本不运动，也尝试了负责撒尿的各种姿势，可就是没办法。
两天以后，他觉得非去医院不可。所以，他就近来到了和平医院。

这天他又刚好不巧碰上电脑系统故障，所以等了两个多小时才挂上号。
医院里的空气很浑浊，可他还是透过这层空气，闻到从挂号窗口后面那位女士身上传来的那阵更为浑浊的香气。像是一只灌满香水的巨大的人形香水瓶。
肇一黉有些脸红地轻声说：“泌尿科。”
“什么？”人形香水瓶女士没听清。
“泌尿科！”肇一黉只得加重话音。
人形香水瓶女士问他姓名，他如实回答：“肇一黉”，怕她写错，忙接着说：“肇事的肇，一二三的一，黉是睡觉的觉去掉下边的见，换上黄颜色的黄。”
“哪个肇？”香水瓶女士毫无表情地问。
“肇事的肇，就是启发的启加上反文旁，下面是天津的津去掉三点水。”
“什么怪姓。”香水瓶没个好气地写了起来，然后划掉，对他说：“你自己来写。”把东西重重地甩给他，肇一黉很珍惜这次机会，把自己的名字小心地填写在病历卡上面，然后又问：
“要我把别的也填上吗？”
“可以。”从香水瓶的嘴里飘出两个字，脸上一副皇帝说准奏时的表情。
肇一黉诚惶诚恐地把余下部分都填完了，然后递还给香水瓶。
“十块。”香水瓶下了命令。
肇一黉赶紧拿出早就准备好的皮夹，从中掏出一张十块整钱给她，然后带着感激的神情离开了大厅。

二楼泌尿科里等着一大帮老头，但也有年轻人，都是陪着老人来看病的，所以，当肇一黉走进去，把病历卡放在桌上时也没人感到奇怪。
门外的长椅上坐满了人，他只能站在一边。又过了半个小时，听见里面一个声音：“肇一黄！肇一黄！”
肇一黉知道是在喊他，赶紧进去。
到了里面，他觉得人们都在用好奇的眼光在瞧他，连医生也是这样。
医生一副快六十岁的模样，带着厚厚的老花眼镜，两只眼睛因此显得大得有些让人受不了，像在眼镜上用浓墨直接画了一对不合比例的大眼睛。医生看了看他，又看看病历：“肇一黄？”
肇一黉连忙点头说，“对，是我。”
医生指了指前面的凳子，示意他坐下。
“医生，我两天不能撒尿了。”坐定后，肇一黉迫不及待地说。
“哦，把嘴张开。”
肇一黉张大嘴，像条准备吞蛋的蛇，医生在他嘴里扫视了一下，又让他伸出舌头，让他说“啊”。
“啊——”肇一黉拖长调子，像条准备吞蛋的蛇突然发出了“啊”的声音。
“好了。”医生写了几个字，可肇一黉一个字都认不出来。医生又在他腰那儿摸了几下，问他“有什么感觉？”
“没有。只是膀胱很胀。”肇一黉不能撒谎。
“躺到那边床上去。”
肇一黉走了过去：“要脱鞋吗？”
“嗯。”医生威严地答道。
脱鞋的时候，肇一黉发现白床单很黄，可也不管这些，躺上去再说。
医生在他身上按来按去，不停问一个同样的问题：“有什么感觉？”
而得到的答案也是一样的，“没有，只是膀胱很胀。”
“好，起来吧。”医生说完，洗了洗手。肇一黉穿上了鞋也坐了回去。
“医生，您看我是什么问题？”
“没什么问题。”
“要拍B超什么的吗？”
“不用，你肯定没问题。”
“那我怎么会撒不出尿？”
“我也不知道，可能是心理作用。”
医生边说话边埋头写字，像在专心练书法一样。肇一黉看见医生右手袖口上的扣子也跟着他的动作一晃一晃，摇摇欲坠。
肇一黉觉得医生应该穿戴整洁才行，于是说道：“医生，您右手袖口上的扣子要掉了。”
医生抬了一下头，用他奇异的大眼睛看了看肇一黉，又看了看袖子，雄伟的目光仿佛同时扫视两片大洋。嘴里发了个介于“嗯”和“哼”之间的音，声音低沉，听不清，肇一黉觉得医生像是一位比蓝旗专业一百万倍的诗人，正轻声吟着首名为《嗯（哼）》的现代诗：

《嗯（哼）》

    嗯（哼）

医生用左手毫无表情地扯掉了那粒纽扣，把它塞进离左肾较近的那个白大褂口袋，继续低头写字。
“好，去配药吧，你没什么问题，调理一下就行了。”医生终于写完了。
“张冬树！”医生高声喊着下一位待诊病人，同时下达着对肇一黉的逐客令。
肇一黉识趣地离开，然后直接离开了嘈杂的医院。
“调理？要是没问题有什么好调理的？去你妈的调理。”肇一黉这么想着，“要是没问题，怎么会撒不出尿？心理作用，你自己才他妈因为心理作用撒不出尿呢！”

回到家里，肇一黉什么都不想，膀胱好像更胀了，他又试着走到抽水马桶前，可还是什么都没发生。
肇一黉呆呆地坐在沙发上，被一种绝望情绪牢牢抓住。透过好久没擦的窗，望见窗外的一切模模糊糊，像正扬起大风，卷起漫天尘土。他突然想找个人说说话，想了好久，在脑子里把能说得上的话的名字细细筛选了一遍，到最后，他难过地发现似乎除了蓝旗，剩下的那些，只能一起瞎玩。
拨通蓝旗的电话，在几秒钟的等待后，电话那头蓝旗的声音响了起来：
“喂，你好。”
“蓝旗，是我，一黉。”
“一黉？怎么了，有事儿吗？”
“没事儿，只是找你聊聊天，随便说点什么。有时间吗？”
“有啊，反正现在店里也没客人。想说什么？”
“你爱说什么就说什么。”
“一黉啊，我说你今天这是怎么了？有点奇怪。”
“没什么，就觉得没劲。说说你上次想讲的悲剧吧。”
“哦，好，我正想对你说呢。你知道悲剧是什么？我最近刚发现悲剧的内涵其实是‘严肃’，也可以说是‘崇高’，你看过那些古典悲剧没有？”                                                      

“没有。”
“一部都没有？”
“一部都没有。”
“哦，你该看看，你看了之后就会明白我是什么意思。我觉得很受启发，我一直用一种严肃的态度来作诗，在这意义上，我也是具有悲剧性的。一黉，懂我的意思吗？”
“大概吧。”
听着蓝旗的话，肇一黉后悔为什么给他打电话了。他什么都没说，直接挂断了电话。

肇一黉坐在沙发上，觉得体内好像有什么东西随时会爆炸一样。他想要是他真这么死了，隔天的报纸一定会登这么一条消息：奇闻——原来活人真会被尿憋死！本市一男青年，因在数天之内一直无法小便，昨日医治无效身亡。医生至今无法查出病因。
除了自己的父母，有谁会真的难过？还不都是哈哈大笑？蓝旗唠唠叨叨，讲了半天的悲剧，其实他根本没弄明白什么是悲剧。
悲剧只属于英雄，只有他们才能拥有真正的悲剧。他们死了，所有人，包括他们的敌人都会为之难过，整个世界都会被一种称之为“悲剧气氛”的气氛包围，这才是真正的悲剧。
而普通人呢，比方说像他一样的小人物，虽然一辈子也不平坦，到处受挫，照理说也是一种悲剧气氛，可这种气氛只能笼罩住自己，在别人看来，只会觉得好笑。就像他现在这样，真的死了，也无法博得别人一丁点的同情，相反只能给别人带来欢乐。
蓝旗不也一样？口口声声说自己悲剧性，可他的悲剧只在于自己浅薄的才能，在别人看来，这类悲剧只是一个笑柄。
所以普通人的生命里只有喜剧，即使是自己的悲剧，在别人眼里，也只是一出喜剧。

肇一黉躺在沙发上，闭上眼睛，仿佛看见睡意正趁着浓雾，向他袭来。

捏糖人的老头从南门进城，在即将中午放学的校门口，不张声势地摆开了一个摊。下课铃响起，小朋友都涌在捏糖人老头的小摊周围，看着他捏糖人，眼镜一眨不眨，比上课还认真。一会儿的功夫他就捏了一个黄风怪。
小北花了三毛钱买了那个黄风怪，在路上，他舍不得碰一下。突然，有阵平地刮起的狂风卷走了他的黄风怪。小北大哭了起来。
黄风怪稳稳当当地落在种着两棵大树的西街街口。他大笑着，终于在二千六百年后重获自由。他随便拦住了一个过路人，对他说，可以为他实现任何一个愿望。
过路人翻了他一个白眼，觉得遇到了神经病，赶紧走开。黄风怪自讨了没趣，对着远方叹了口气，一下吹倒了远在东乡的捏糖人老头的家。
逃难的捏糖人的老头从南门进城，在即将中午放学的校门口，不张声势地摆开了一个摊。

半夜的刺客进城
找到了石头
绿色的石头磨快了他的怪刀
有条尾巴     金色的
夕阳下的花生

刺客量了下怪刀
一尺一寸
砍断了麻绳
刺客出城

狼狗问
“您打哪儿来？”

那天舅舅在街上看见一个男的，戴着眼镜，整齐的西装下面掩藏着欲盖弥彰的肌肉。像电影《超人》里的男主角——超人！ 舅舅觉得他随时都会扔掉眼镜，脱掉上衣，露出那身带披风的内衣，飞向蓝天，拯救世界。
舅舅很想亲眼看看超人是怎么变身的，所以一路悄悄跟着他。
他走进了电话亭！舅舅很激动，因为舅舅知道，在电影里，电话亭就是超人的换衣间。
舅舅躲在远处等着，很久很久。后来，舅舅肚子很饿，于是没管超人，就走了。

睁开眼睛，我
就忘了世界的样子

公路电影里，永远围绕的主题是沿着公路伸展开的旅行。其实，沿着公路的不仅仅是旅行，还有最平淡的生活。就像大多数人沿着公路，坐着汽车，从这里去到那里，或从那里回到这里。
我就给你们讲个我在汽车上的故事吧。

一天，在拥挤的公共汽车上，我好不容易在车门口有了勉强放脚的地方。前胸后背都贴着人。车子里又闷又热，路不平，车晃来晃去，人也跟着动，好像是风浪里的小船。可是没办法，附近只有这趟车，要是不坐就只能走路了。
以前我还是挺喜欢走路的。那时还没现在这么胖，偶尔甚至跑跑步，踢踢球。记得我是球队的守门员，我们队有几个家伙特别厉害，基本上靠着他们就能压着对方打，我这个门将就像门神似的，贴在球门上，没什么事情。
记得有一次…… 哦，不对，实在扯他妈太远了。对不起，对不起，人胖了以后就爱唠叨自己还是瘦子时的事儿。
刚才说到哪儿来着？
对，以前我不胖。
现在胖了。

在车上，前后都挤满了人。可没办法，人人都想在这个时候坐这趟车，我也是，所以不能怨别人，要怨只能怨自己的生活和别人一样。
车子开进七月早晨，沿着明晃晃的田野一路向前。太阳一动不动，蓝天像布一样往下拉。隔着车窗的空气被人都挡了回去，没法透进来，这反而增添了人的想象。车里每个人的心里都像或庸俗或高雅的诗人似的，或庸俗或高雅地赞叹着田野上的清风。说穿了，谁不希望自己能像个诗人或画家，或者，至少像个三流诗人或三流画家，见着什么好景就咏几句、画几笔呢？
可我既不会咏诗又不会画画，所以只能酸溜溜地那么想。
就在这时，车子猛地刹了一下。车厢里所有的人都向前倒去，就像水龙头一开，水顺势流出。
我的手臂被人紧紧拽着。
回到刹车前一秒的姿势后，有个人忙不迭地向我道歉：
“对不起，刚才那下刹车实在来得太急了……”
“没事儿。”我咕哝了一声，瞄了那人一眼。车里的人把我都挤瘦了，也没心思和人客气，而且这点小事儿，谁都不会放在心上。冬天凌晨的草自己都被冻得瑟瑟发抖，哪会有心思去管有没有露珠。
车子往前，风景往后，乘客一动不动。
突然又有人拽了一下我的手臂，不是拥挤时的那种无心接触，更像踢球时的那种故意拉扯。我往边上一看，就是刚拽我的那家伙，他对我使了个颜色。然后往我这儿靠了靠，轻轻地对我说：“小心你的钱包。”
我有些奇怪。看着他，下意识地摸了摸裤子口袋，钱包安然无恙。虽然里面没什么钱，可要是掉了的话总是平白无故的损失，而且会有不少麻烦。
“注意过会儿上来的那个穿绿夹克的家伙，是个小偷。”他小声地说。

说说我的职业。初中毕业后，我就在精神病院工作，以前瘦的时候在食堂里做菜。其实我根本不会做菜，但因为吃的人都不正常，所以就无所谓好吃难吃，反正他们饭后的抱怨或者赞叹和我做的菜从来没有关系。
我不知道你们住过我工作的这家精神病院没有，如果没住过，我可以给你们介绍一下。
我工作的地方虽然叫疗养院，不过来疗养的主要是有精神疾病的人。和所有别的真正的疗养院一样，我工作的这家也依山傍水，远离城市，风景十分秀美。换句话说，坐落在与世隔绝的深山老林里。久而久之，连我这样的正常人回到城里，都会觉得有些难以适应，更别说那些原本精神就有问题的病人了。
我一直有这样的怀疑，精神病院其实就不准备让那些病人康复，就像猎鹿人不会希望鹿都被打完一样，后者是前者存在的理由。我觉得精神病是一种会传染的疾病。所以在精神病院这么久后，哪怕只是在那儿工作，也不知不觉变得多疑起来。
过了些时候，厨师当久了，我变得很胖，手臂比以前的大腿还粗。刚发现自己变成胖子那会儿，连镜子都不敢照。倒不是讨厌胖，只是觉得镜子里的不是自己，好像总盯着陌生人，而那个陌生人也在同时盯着我。应该说，这是害羞的一种表现，就像男孩子刚开始发育变声的时候，总是因为害羞而有些不习惯，再有就是讨厌别人嘲笑自己的嗓音。
刚巧在那个时候，医院里看护人手不够，看我正好合适，就把我从食堂调到了住院部。我的工资也随之水涨船高，所以我还是挺高兴的。而食堂里空缺的厨师位置，又随便找了个人来补缺，反正菜做成什么样，在这家精神病院是无所谓的。

看护和精神病人的接触更多了，所以碰到的稀奇事儿也更多。
而我花了好长时间才慢慢适应。医院里有个病人最听不得“神经病”这三字，万一听见，哪怕不是在说他，他也会狂风般的发作。可巧的是，医院里还有一个病人没事儿就爱骂别人“神经病”，洪水似的堵也堵不住。
所以这两位碰在一起时，最麻烦的就是我这个看护。
有一次，那个爱骂人的……
算了，我不想说了，那次的事儿，反正拉开他俩后，我觉得自己累得像被打了麻醉针的大象，一连休息了几天。

现在再提那件事，我还是觉得汗流浃背，在这样的车上，流的汗已经够多了。
那个人预言一样的警示，把我弄得稀里糊涂。可在听见那话的时候，我却有一种似曾相识的清晰感，可这种清晰，却保持着比回忆更快的速度，闪电般划过大脑，然后消失，以至我无从想起。
也许那个陌生人警示里包含的荒诞让我回忆起了在精神病院的工作，但也许并不是，在现实中得到的警示和我回忆中的荒诞只是毫无关联的两件事物。我是说，毫无关联，没有逻辑上的前后关联，也没有诗歌里跳越的关联。
德谟克里特说：“只要找到一个因果性的解释，就胜过成为波斯的国王。”
他可能是对的，也许事物之间的确有必然的联系，只是我没意识到而已。

在一个小站上，汽车停了下来。车门哗的一开，车上车下的人们就像两个国家的战俘似的，做了一个交换，下去多少，上来多少。
虽然我对那个警示毫不在意，把它早就远远地抛到大海里，可它却像个灯塔一样，在远方发着微弱的光，穿过雾，穿过远方。
我不自觉地观察起了刚上车的乘客，他们的长相毫无例外的普通，异乎寻常的相似，好像夏天水面上一模一样的荷叶，你难道会记得第七行第三列的那片叶子不成？
正是因为这种难以避免的相似，所以我的辨认工作十分困难。突然真的见到一个人穿着绿色的夹克衫，我眼光扫到他的时候，他似乎躲了一下，不过动作很快，也很自然，所以几乎看不出来。
我的心一阵猛跳。好像发现了猎物的猎人，或者这么说，好像觉察到猎人的猎物。
我把右手插进裤子右边的口袋，那里边放着我的钱包。然后用手握紧。
绿色夹克的那个家伙。一脸镇静，可我看得出，他不时在用余光看我。其实我也觉得奇怪，为什么小偷会注意到我？
从头到脚我都不像个有钱人，只是一片和别人一样的荷叶，可能稍大而已。钱包里所有钱加在一块儿也就够吃两天盒饭。天知道为什么有人会盯上我的钱包！

车子还是那么颠簸，我觉得下面的马路都被它震疼了。说来也怪，越是紧张，我越容易走神。刚才还在紧张钱包，一会儿的功夫，就关心马路了。
突然，有人喊了一声：“飞碟！”
整个车厢里的人一齐朝外望去。
天空中好像挂着一大一小两个太阳。那个小的正在移动，速度很慢。有那么一会儿功夫，它就停在正靠我的车窗外，我觉得在那片白光的后面，好像有一种目光在观察着我。车子似乎停了下来，也似乎没停。这段时间似乎很长，也似乎很短。我看着那片白光，清晰地听见自己血管的声音。一种普通的流水声，在静静的山林里，低低地流动。这催眠曲一般的声音也笼罩着那层白光。突然，蓝天中的白光凭空消失了。好像蓝色就在一瞬间补齐了原先的一个洞。但我觉得那道光好像进入了我的心里，上下腾挪。我觉得自己好像什么都没觉得。

回过神的时候，车子已经到了终点。车门开着，乘客大都下去了。我是最后几个之一。绿夹克不见了，心颤了一下，连忙摸口袋。才意识到原来手一直在口袋里握着钱包，一动没动。还是有些不放心，偷偷看了下钱包，一样不少。想起那个提醒我的怪人，我觉得很好笑。
下了车，有点不舒服。于是朝前慢慢地走。本来我还得等另一班车，可是需要等很长时间，而且这么好的天，就当散散步，毕竟我还没胖得走不动路。

阳光把大路照得太蓝，直晃眼睛，所以我决定从旁边的树林穿过去。七月上午的树林，树叶就这么垂在树干上等风。深绿浅绿的树叶大大小小，像一朵一朵背光的花；若有若无的阳光高高低低，像一扇一扇透亮的窗。我辨认着各种声音，可安静极了。小路上横着一根长长的树枝，周围聚满蚂蚁，好像种子撒了一地，一不小心就会开出蘑菇。散落在树林里的每块石头都被妥善放置，像不断迸发但被小心掩藏的各种欲望。
转眼穿过树林，回到了路上，眼前骤然的明亮让我觉得此刻是新的一天。然后，我又想起了车上遇见的怪人和经历的怪事。

让我从头开始想一遍。
为了上班，我坐了那班车。车上很挤，急刹车时有一个人拽了我一下，然后他低声警告我，过会儿会有个穿绿夹克的家伙上车，那是个小偷，会来偷我钱包。我不由产生了戒心，在下一站，真有个绿夹克上来了。我很小心地用一种不引人注意的方式提防着他。
他的确没注意到我在注意他，慢慢地向我靠近。趁着一个刹车，他把手伸进我的口袋！我像等候很久的捕兽夹一样，把他牢牢抓住。
那个绿夹克一下子惊慌失措，小声地求我放过他。我本来就胆小怕事，生怕他还有别的同伙，以后常来找我麻烦，看自己也没少东西，所以狠狠瞪了他一眼，然后放开了他。

不对，好像我记得有人喊了一声“飞碟！”。
可我又记不得了。我觉得好像有道白光正以比回忆更快的速度离开，以至我无从想起。在我大脑里只有等待小偷上钩的紧张和抓住他的那一瞬间是那么清晰。没有别的，对，我记得很清楚，刹了一下车，一只手伸到我口袋里，我一把抓住了他。
就是这样。

下车后，我看见那个提醒我的人。于是追上去，告诉他，多亏了他，才让我的钱包没被偷走。
他笑了笑，什么都没说。原本我想表示感谢，可在想说谢谢的时候，话自己变成了：
“对了，你怎么会知道有人会上来偷我钱包？而且知道得那么详细？”
他说：“我有特异功能。”他顿了顿，“我能知道五分钟后发生的事情。”
亲耳听见这样的话，让我觉得不可思议。我也不知道该问什么。他倒接着说：“你一定不相信，可这是真的。其实知道五分钟后可能发生的事情，并不是什么大不了的本领，而且也没什么太大的用处。”
我说：“怎么会没用，就是多亏了你，我才保住了钱包。那你会不会分不清现在和将来？”
“习惯了就好。我从生下来就这样，早适应了。你想，五分钟的功夫，在你的生活里能发生多少事情？什么都不会改变，你从车站走到家可能就不止五分钟。也许你会觉得有时候，五分钟已经足够发生一件惊天动地的大事了。可你想想，你活到现在见过多少惊天动地的大事？我只不过比你早知道五分钟而已，经历的生活都是相似的平淡，绝大部分五分钟都是平淡的。”
“这么说吧，”他接着说道，“除非我路过一家银行，觉得五分钟后会有抢劫。然后我可以去警告那里的人，让他们做好准备。而这种警告，又不太可信，他们多半会当我有精神问题，不会当回事儿。等到抢劫发生后，他们一定还会怀疑到我的头上。反而给自己惹麻烦。而且，退一步讲，即使他们真信了我的话，可在一番解释后，五分钟已经过去了大半，他们还有多少时间做准备？”
他又看看我，我点点头。
“所以，你知道了吧，这没什么用处。今天提醒你有小偷，其实我也很高兴，毕竟我也不是经常能遇见这种情况。”
这下子我倒笑了，对他说：“你说得倒也对，我从前也没遇见过小偷。不过，你虽然这么说，我还是谢谢你。”
他客气地说：“不用客气。”握了握我的手，“好了，我得走了，再见。”
我看着他离开，然后因为怕晒，所以走了刚才那片树林。

穿过树林后，阳光还是那样强烈。我边走边想：
假如有一天，他得了绝症。当然，这只是假设，我真心希望像他那样的好人健康长寿，在人世间获得幸福。可是，假如有一天，他得了绝症，也只能和所有的常人一样没有察觉，五分钟的预感在这时不会改变任何事情。不，他比别人的痛苦长五分钟。
想到这儿，我叹了口气，继续向前走着，马上就要到了，都不足五分钟的路。而太阳一动不动，光线白而强烈。
但假如是这样的情况：他对着喜欢的姑娘不敢启齿，虽然她也喜欢他。有时幸福就这么溜走了，可这在他是不会发生的，虽然只是提前五分钟而已，不过这不是很多人都希望拥有的能力吗？

我想和大家说说我认识的那个很有意思的看门老头。他整天驼着背，哪儿的话都会一点。终日一脸严肃，实际上却善良而幽默。
话说回来，哪儿的话都会一点的人还是很多的。我有一个画画的朋友就会很多地方的方言和很多国家的语言，虽然大多数只是几句话，可也不错了。毕竟又不是外交官，所以也不用要求太高。

前些天我看见了他以前的一幅自画像，我几乎笑死。那幅画里，他眼睛大大地睁着，好像喷发感情的火山，嘴唇又厚又性感，就像碧姬巴铎那种。更糟的是，他穿着一件草绿色的紧身圆领汗衫！活脱脱一幅男同性恋形象。当然，我对同性恋并无反感，相反，我认识好些同性恋，毫无特别之处，我们一样很谈得来。
不过，虽然如此，他把自己画成那样，却还是很值得大家开怀大笑的。想一下，一个 五大三粗胡子拉茬张飞似的人物，却瞪着饱含深情的环眼、嘴唇欲张欲合的欲说还休……
哎，对，开始我不是要你们说看门老头的事儿吗？算了，操，说什么都一样。

走到那条老街的拐角，就是我常去的那家杂货铺门口时，西科拉先生突然听见有人喊，“着火啦！着火啦！快来救火！”
他连忙摘下呢帽子，换上消防员的衣裳，都没来得及抽完手上的烟，就开着自己的红色消防车，以礼炮一样的声音和速度，乌拉乌拉赶到火灾现场。火很大，更糟糕的是，一个油罐也烧着了。
“嗯，这样的大火有点棘手，很难办。”
西科拉先生喃喃自语。
“不好办呐。”
他踱着方步在烧得正旺的房子下面来来回回，从上面看，就像穿着消防服的蚂蚁。

这时，他的老对手大笨象也开着绿色消防车赶了过来。下了车，拖出了水枪对着大火浇水，还吹着口哨，好像是在浇花。大笨象瞥了西科拉先生一眼，粗着喉咙，就像这样说道，“喂，西科拉，看见没，这次多亏有我！”
西科拉先生不屑地用鼻子哼了一下。可是心里也不得不有些惭愧自己的胆小，毕竟刚才的的确确被大火吓着了。大笨象的到来，既给了他挑战，也给了他勇气。
西科拉先生不再犹豫，拿起了水枪开始灭火。
可没想到的事情又发生了！
他发现自己的水枪居然打不出水！这下，西科拉先生可真着急了，“别人看见一定以为自己又是胆子小了。”他看看前后左右，想不出一点办法，“操，这可怎么办呀？”
“别急，别急，西科拉，你一定能想出办法来！冷静！冷静！”西科拉先生努力控制自己的情绪。他突然想起来用沙土也能灭火，环顾四周，可也没看见有什么沙土。他慌忙找了起来，明明记得来的时候好像看见那儿有沙子，堆得满满的，像大笨象那张胖脸一样。那时他见了还笑来着的。可现在真要用的时候，反而又找不着了。
“哎，他妈的，那堆土上哪儿去了？”
忽然西科拉先生想起来，用那么堆沙子只能扑灭很小的一块火，对这样的熊熊大火根本不起作用。
“我怎么这么糊涂呀！连这都会搞错！”
西科拉先生又陷入深深自责中。他的脸因为生气也胀得红扑扑的，像个发育完整的西红柿。

其实不生气的时候，西科拉先生长得并不像西红柿，瘦瘦的，整天戴着顶呢帽子，帽子可以拉高，所以就算是在睡觉时也不用摘掉，反正能当睡帽用。别人都觉得西科拉先生是个怪人。但他自己知道，其实并不是，实际上他只是特别容易迷恋一些事情。比方说，前阵子看见消防员威风凛凛地开着车去救火，一下子就被折服了，顿时迷上了救火。正好，城里老是有火灾，消防员根本不够用。他于是兴冲冲地前去报考，谁知道考官嫌他太矮，没让他通过考试。
西科拉先生很沮丧，整天要不睡觉，要不照镜子。他觉得自己一点不矮，至少他女朋友库里马小姐不穿高跟鞋就不比他高，虽然库里马小姐的确不是很高，确切的讲，也是矮矮的，可在西科拉先生眼里，库里马小姐和他都不算矮，毕竟西科拉先生平时很少和别人打交道，所以他的世界里，除了自己就是库里马小姐还有几张凳子。这样看来，他的确不算矮的了。

又过了些日子，报考受挫的阴影就像沙滩上的脚印，被黄昏时的海水冲得干干净净。西科拉先生也渐渐恢复了往日的神色。没几天的功夫，他把自己的自行车改装成了一辆红色消防车。自己就成了名徘徊在正式消防队外的消防员。
他意气风发，巡游在城市的各个角落，等待火灾的来临。
要是事情一直就这么发展下去该多好，就像夏天能永远无尽延伸。
可总会有第一阵秋风吹醒做梦的知了。就在这个时候，那个讨厌的大笨象出现了。

大笨象长了一张看着就让西科拉先生厌烦的大脸，大耳朵、长鼻子，和所有别的大象一样，不，比别的大象难看一万倍。更让西科拉先生气愤的是，讨厌的大笨象也喜欢上了库里马小姐！
说实话，西科拉先生只要闭上眼睛，就能容忍大笨象的长相，可就算闭上眼睛，西科拉先生也无法容忍大笨象对库里马小姐的爱意。
库里马小姐简直像颗豌豆一样娇小可爱。而大笨象呢，他的名字足以说明一切。柔弱的树叶只能属于细长的枝条。西科拉先生觉得自己才是能配上库里马小姐的那根树枝，大笨象最多只能算压在泥里的一块臭石头。
可大笨象却死皮赖脸地缠着库里马小姐，不停献殷勤，一会儿带她去动物园看熊，一会儿送她新鲜的香蕉，一会儿又给她写诗。
“动物园的熊有什么好看的？与其跑到动物园去看傻熊，不如就这么看看傻头傻脑的大笨象。香蕉只有猴子和笨象才爱吃，库里马小姐明明只喜欢吃西瓜。”
“大笨象写诗？别逗了！”想到这儿，西科拉先生自己就笑了起来。
不过库里马小姐好像有另一套想法，所以她对大笨象总是若即若离地亲近，这让西科拉先生很不高兴。

也正是因为这点，西科拉先生很严肃地把大笨象当作自己必须打倒的对手。

他们之间的较量已经开始很久了。如果以我这么一个局外人的角度来看，大笨象无疑保持着优势，而且这优势有点像一块烂木头激起的水纹一样，越来越大。
但在西科拉先生眼里又是另一番景象。他觉得自己占尽优势，大笨象就像戴了顶花花绿绿的小丑帽，被他耍得团团转。有时他也会为了这样或那样不便说明的原因，让大笨象产生一种获得胜利的错觉，可这完全在西科拉先生自己的掌握之中。

的确，旁观者和参与者的眼光会有很大差距。也不见得就一定是旁观者清，不少时候只有自己身处其中才会有所体会。说不定，我真的看错了，而西科拉先生倒真是对的。
真相到底怎样，只有西科拉先生自己才知道。

拿这次灭火来讲，表面上，西科拉先生一败涂地。
大笨象来得比他晚，却开始得比他早（如果西科拉先生那些失败的行动也能算作开始的话）。
大笨象比他勇敢得多，当他害怕时，大笨象却吹着口哨，满不在乎地在火场里救火。而且，直到最后，都是大笨象独自把火给灭了。西科拉先生根本没帮上任何忙，只是在旁边兜了几圈，瞪了大笨象几眼。
最后观众的掌声也全是给了大笨象的。
西科拉先生站在那儿，略微觉得有些尴尬。不过虽然如此，他在心里却有自己的想法，想着想着，他的嘴角露出了一丝狡黠的笑容，好像这一切都是他预计好了似的。
不过，就像刚才说的：
真相到底怎样，只有西科拉先生自己才知道。

救完火回来，他洗了洗手，洗了洗脸。这场大火把他熏得可真够黑的，像从石油里飞出来的一只乌鸦。
换好衣服，又戴上了呢帽子。照了下镜子，仔细看了一遍，好像要在身上找什么好东西似的。觉得满意后，开着那辆红色消防车去找库里马小姐。
在那栋老楼下面，他又看见了那辆让他厌恶的绿色消防车。
每次见到那辆车，西科拉先生总觉得它本该是红的，只是太老了，才会长霉变绿。然后是老长的一番感慨。
不过这次他没说什么感慨的话，因为他看见了大笨象和库里马小姐走了下来。库里马小姐很高兴的样子，一点儿都没注意他也在这儿。就上了大笨象那辆长霉的车子，不知去了什么地方。

西科拉先生心里有点说不出来的滋味。
当然，滋味到底怎样，只有西科拉先生自己才知道。

也许他在想着这么一首诗：

大笨象大笨象
鼻子长来屁股胖
大笨象跳个舞
西科拉先生高兴地爬上树
树上到底有什么
树上有两只香蕉
一个给
自己吃
另一个给
笨象看

“算了，”西科拉先生对自己说，“反正还有下一次，到时候，我一定好好教训教训你这头大笨象。”

后记：

西科拉先生是我很小的时候杜撰出来的一个“外国名字”，其实是给屎壳郎起的绰号。一来是“屎壳郎”的谐音，二来“西科拉”这个名字琅琅上口，十分响亮。你只要顺势张大自己的嘴巴，然后稍微动一下舌头，这几个字就出来了。很简单吧？

今天中午和一个好姑娘聊天时，突然想起了这个名字。顿时就像拉开了密不透风的窗帘，回忆起了小时候编的故事。当然，这篇西科拉先生已有不少新编的地方，毕竟不可能再像小时候那样讲故事了。